原创文学网(htwxw.com)
当前位置: 首页 > 情感日志 > 内容详情

《杰克・凯鲁亚克 传记》路(47)名家散文

时间:2020-09-14来源:金沙文学网 -[收藏本文]

加里·斯奈德:

当我还在伯克利当研究生学习中文和日语时就计划到东方去,也许我想得过分周到了,我决定应该把我的牙齿补好。我并不知道他们那儿牙医到处都是。不管怎样,我在加州大学的牙科学院登记了。整整两年,我每星期一次骑车从伯克利到旧金山,把我自己交给一个美籍日裔牙科学生来治疗。有次,我带了一份《新世界作品》第七期去看,我读到了一个署名为让一路易斯写的一篇小东西,这是我好长一段时间以来读到的最具吸引力的东西之一,它一直保存在我的记忆中。

我当时根本不知道什么杰克、艾伦,可是我水远也忘不了那篇小散文,《“垮掉的一代”的爵士乐》。这是我第一次看见“垮掉的一治疗癫痫的比较佳医院代”这个名词。我所喜欢的当然是这篇作品,这篇作品所饱含的激情以及它对人们的一种呼唤。当然,它没提到“杰克克鲁亚克”,而是署名“让一路易斯”。

后来我认识了艾伦,很快又认识了杰克。当我见到杰克时,听艾伦讲到他的计划,又听杰克自己的谈话,我很快就意识到他就是让一路易斯。

艾伦向雷克斯罗特讨教有谁在这一地区写有意思的诗。艾伦有一个想法,想把一些放在一起朗诵,肯尼思向他提起我,说他也许想见见我。所以艾伦就直接来我家,我那时正在后院修我的自行车,他跟我说他已经同肯尼思谈过了。这样我们就坐下来,把我们所知道的,以及我们所想到的都说出来了。

从某种意义上说,杰克是一个二十世纪美国武汉癫痫病哪家可以治疗神话的记录者,这就是为什么那些能够站得住脚的原因,因为它们是二十世纪神话的最好表述之一。正如金斯伯格代表二十世纪美国某一基本方面一样,我想杰克也以一种有趣的眼光把我视做另外一种基本方面的代表,即具有下列特征的美国人的典型:西部的、无政府主义者的、自由意志论者的、具有世界产业工人组织传统的、以及习惯户外工作,同他那迷恋流浪汉、

当这个巨大的突破来临的时候我正在欧洲,可我早先看过不少克鲁亚克的作品和巴勒斯的,因为金斯伯格在一九五四年来旧金山之前曾给雷克斯罗特寄过一大包东西,雷克斯罗特让大家传阅,他说:“哇,你们有没有看过这样的东西?”金斯伯格当时只有一本叫《空镜》的诗集,威廉,卡洛斯·威廉斯作的序。《空镜》令我厌莆田哪家医院治疗癫痫病恶,里面尽是“我一无所有,我是个穷光蛋,我是一个模样寒酸的怪人”。金斯伯格一直都在浪漫的幻想中,觉得他要结识很多势不可挡的作家。艾伦就是冲着雷克斯罗特,冲着他和帕琴来旧金山的。对他来说,甚至和我认识也是一件极乐的事,就像克鲁亚克和巴勒斯当初样,其实我根本不算什么。他发现了一个布满新星的天空,他的发现是的发现。这一点引起了我的兴趣。

我一九五六年从欧洲回来。这期间我在黑山学院教了两学期书,于五六年的八九月份到达旧金山。刚回来没几天,就受到了这一小撮人的骚扰。我不知道克鲁亚克是否也在其中,但我知道金斯伯格、科尔索和奥尔洛夫斯基一起涌到我家。他们说:“我们来看邓肯了。”然后像一帮入侵者一样进来了,他们就是那样。抽搐,嘴里流口水,还尿床,这是怎么回事?p>

杰克几乎是一见到斯奈德就认为他是一个英雄。他又像对待尼尔那样,心甘情愿地做他新朋友的学徒,一九五五年十月同斯奈德结伴去爬北内华达山脉的马特霍恩峰时,他赢得了一个“懦夫如来佛”的雅号。与他们结伴爬山是书生气十足和心烦意乱的约翰蒙哥马利。